家里小狗被咬后，与邻居打了一架

看着家里小狗被咬，Luke为了解救她，和邻居打了一架。

这本来是一个平静的夜晚。我第二天一大早要出差，为了早点回家收拾东西，我推掉了与外地朋友的聚餐。晚饭后，我早早洗漱，准备开完一个会就睡觉。刚洗完澡、正在穿衣服时，我的伴侣 Luke 气冲冲地推门进来，声音提高了八度：“赶紧下去！大橘子被别人的狗咬了，我把它们拽开，他的主人还跟我打架！”

Luke怀抱大橘子 拍摄于贵州遵义

我看到 Luke 的手和胳膊上有几处正在出血，马上套上鞋往外冲。刚进电梯，他又说：“大橘子现在找不到了。”

大橘子今年九岁，是一只小泰迪。她可爱、识眼色，会讨好人，是家里的气氛担当。听说大橘子找不到了，我的心立刻揪起来。Luke 说他的手机也不见了，可能打架时掉在草丛里了。我们没心思找手机，先找到大橘子最重要。我和 Luke 分头寻找，最终在小区幼儿园附近看到缩成一团的大橘子。她被咬了一口，吓坏了，躲在角落里。

白天我刚读到一条振奋的新闻，2025 年 12 月 11 日，对中国养狗的人来说，是一个值得记住的日子。经历 1184 天的等待后，小狗 Papi 的妈妈李女士终于等来一审判决：涉事业主张某华以“孙女不喜欢狗”为借口，2022 年 9 月在北京朝阳区首开畅颐园小区投毒，导致 11 只犬、2 只流浪猫中毒，其中 9 只狗死亡。李女士 13 岁的爱犬 Papi 在抢救六小时后离世。

事件发生后，恐慌蔓延整个小区。警方介入调查，最终确认投毒物为国家明令禁用的剧毒化学品氟乙酸。李女士与其他受害家庭组成 11 人起诉队，案件得以进入刑事诉讼程序，这是中国司法范围内的第一个宠物投毒刑事公诉案。历经九次延审，张某华最终因投放危险物质罪被判处四年有期徒刑。

正如李女士对媒体所说：“从我 20 多岁到 30 多岁，这只狗陪伴我走过了人生最重要的十几年。它是我的至亲至爱，是精神支柱。”

广州去年也发生过类似的针对宠物的投毒事件，受害犬只更多，最后却不了了之。那段时间，我们这些养狗的人见面都会互相提醒，不要让狗嗅闻路边的东西。

即使是北京这起案件的判决，也仍然是按照“投放危险物质”来定罪。中国的法律仍将宠物视作财物，而非生命、家庭成员。甚至养狗的人在维护自身权益时，还可能遭遇网暴。在北京这起判决和量刑中，重点仍是“危害公共安全”，而非针对猫狗本身的伤害，这仍然是一个灰色地带。

养大橘子的九年里，我深刻体会到：她不是一个物件，而是心中的一个牵挂，一个家人。我们出国的一年半里，请朋友来家住照顾她。她生病时，我半夜送她到医院抢救。我自认是个理智的人，但在大橘子重病、需要输血时，我到处找大狗给她献血。那时整个人失去判断力，只觉得必须救她，尽己所能，不惜代价。

大橘子去过贵州、河南、安徽。出差时，我要请阿姨早晚上门遛狗。九年下来，花销起码五万以上。当然，我们这不算夸张的。我有个朋友家的狗得了癌症，虽然买了保险，他最终仍花了近 5 万美元治疗。得知狗过世的当天，他正在欧洲出差，在宾馆里哭了一整天，完全无法工作。

对我们这些养狗的人来说，狗是心底最柔软、最动情的部分。所以，当邻居家的狗一口咬住大橘子时，Luke 急得直接把对方的狗拎起来分开，而邻居可能喝了酒，也要保护自己家的狗，还怪 Luke 不该拎起他的狗，问他“想干什么”。于是两个男人因为狗打了一架。

我找到邻居家，他一开始嘴硬，说他的狗没咬大橘子，只是“狗与狗之间的嬉戏”。直到我把大橘子抱到他面前，他看到深深的伤口，才承认责任并表达歉意。

大橘子昨晚被邻居家的狗咬伤了！

昨天晚上，我们又一次抱着狗去了宠物医院，清创、消炎。
我整晚没怎么睡，中途起来两次。凌晨三点多看到大橘子痛得无法躺下，只能站着，我剥了一根火腿肠喂她吃，就像小时候生病时，我妈妈会给我们准备点好吃的哄我们高兴。我买了排骨，让 Luke 炖给她吃，想让她补点蛋白质，早点恢复。我早上五点多出门时，她仍然痛的无法入睡。

没有养过狗的人，也许很难理解这种心情。现在不是三十年前我们在农村成长的时代，养狗只是看家、过年还会吃狗肉的年代了。

对我来说，大橘子是一种陪伴，一种共同生活的经历。她让我变得更温暖，让我在理性之外，多了一份感性，让我变得更完整。我们在养她的同时，她也在精神上滋养我们，让我们更善良，更能体恤他人。

它也是我和伴侣之间的话题，每次出差时，视频聊天总得问家里的狗狗怎么样。Luke 是一个温和的人，但唯有在狗受到攻击时，我觉得他很难客观，他就像很多家长，自己的孩子永远是好的。

养狗和关怀人，从来不是冲突的事情。如果你能珍视一条小狗的生命，你不太可能会对人的生命缺乏共情。